আকাশ ভরা সূর্য তারা-লিরিক্স

আকাশ ভরা সূর্য তারা
আকাশমুখী সারি সারি
কালো ধোঁয়ায় ঢেকে যাওয়া ঠাসাঠাসি বাক্স বাড়ি
এখান থেকেই চলার শুরু এখান থেকেই হামাগুড়ি
এখানটাতেই আমার বাসা
আমার বাড়ি ….

বারোতলার ওপর থেকে
বারো বছর কেটে গেছে
ইস্কুলটা যাওয়া ছাড়া নামা হয়না মাটির কাছে
শোবার ঘরের দেওয়ালটাময় হাঁস মুর্গী অনেক নাচে
তবু ওর লাল (?) চোখের ভেতর কোথাও যেন কান্না ভাসে৷

সেখান থেকে একটু দূরে
একটুখানি এগিয়ে গেলে
একলা থাকেন নন্দীবাবু বন্দী সেও যে বয়সকালে
সংসারটার হাল ধরেছে বখাটে তার ছোট ছেলে
এক কাপ চা দিয়ে গেছে কখন জানি সাত সকালে

রেডিওটার ব্যাটারিটা হঠাত্ কবে গেল ক্ষয়ে
খাটের থেকে নামতে মানা
বুকের ব্যাথা গেছে সয়ে
নীলিমার মা তাই তো যে আর ভাবেনা আর সংসারটা নিয়ে
এঁদো গলির সেঁদো ঘরে সবই কেমন বয়ে গেছে
এখান থেকেই আটকে পরা এখানটাতেই ঘুরোঘুরি
এখানটাতেই আমার বাসা
আমার বাড়ি ….

চৌধুরীদের একুশ তলায় মদের নেশায় উঁচু গলায়
ঝগড়া চলে গভীর রাতে
লাজলজ্জার বাঁধ ভেঙ্গে যায়
কোর্ট কাছারি অনেক হল
হলনা যে ছাড়াছাড়ি
সম্পত্তি আঁকড়ে ধরে গভীর রাতের মারামারি৷

সেখান থেকে একটু দূরে পাড়ার মোড়টা একটু ঘুরে
অলিগলি পাকস্থলীর ভেতর কারা গুমড়ে মরে
বলি হল আরেকটা প্রাণ
মস্তানদের ছোরাছুরির
এখানটাতেই আমার বাসা
আমার বাড়ি সারি সারি ….

চিলেকোঠার বারান্দাটা বন্ধ কেন জানো কি তা?
এখান থেকেই লাফিয়ে পরে
লাহাবাড়ির অনিন্দিতা
গভীর রাতে তাইতো কেউ আর ওঠে না যে ওদের ছাদে
অন্ধকারের বন্ধ ঘরে কারা যেন ডুকরে কাঁদে
সেখান থেকে একটু দূরে ছদের পাঁচিলটা ঘুরে
এক চিলতে রোদ্দুরেতে ছোট্ট মেয়ে নামতা পড়ে
তাই তো কালো ইঁটের ফাঁকে বট পাতাটা জিভ ভ্যাংচায়
পাড়ার নেড়ি, বাচ্চাটাকে বুকে করে হাঁটতে শেখায়৷
এখানটাতেই আটকে পরা
এখানটাতেই ঘুরোঘুরি
এখানটাতেই আমার বাসা
আমার বাড়ি ….

আকাশ ভরা সূর্য তারা
আকাশমুখী সারি সারি
কালো ধোঁয়ায় ঢেকে যাওয়া
ঠাসাঠাসি বাক্স বাড়ি
এখান থেকে চলার শুরু এখানটাতেই হামাগুড়ি
এখানটাতেই আমার বাসা
তোমার ভালোবাসার বাড়ি৷

গানের তথ্য

কথা, সুর ও কণ্ঠ: অঞ্জন দত্ত।
অ্যালবাম: প্রিয় বন্ধু (১৯৯৮)।
ধরণ: আধুনিক বাংলা গান / জীবনমুখী গান।

গানের প্রেক্ষাপট ও বিশ্লেষণ (Blog Insights)

আপনার পাঠকদের জন্য অঞ্জন দত্তের এই অসাধারণ গানটির একটি সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা নিচে দেওয়া হলো:

বাক্স বাড়ি ও যান্ত্রিকতা: গানটির শুরুতেই 'ঠাসাঠাসি বাক্স বাড়ি' বলে বহুতল ভবনের ফ্ল্যাট সংস্কৃতিকে কটাক্ষ করা হয়েছে। এখানে মানুষের শৈশব কাটে বারোতলার ফ্ল্যাটে, যেখানে মাটির স্পর্শ ছাড়া কেবল দেওয়ালের ছবির সাথে পরিচয় ঘটে।
বিচ্ছিন্নতা ও একাকিত্ব: নন্দীবাবুর মতো বয়স্ক মানুষের নিঃসঙ্গতা এবং এক কাপ চা দিয়ে চলে যাওয়া বখাটে ছেলের উদাসীনতা—শহরের পারিবারিক বিচ্ছিন্নতাকে ফুটিয়ে তোলে।
বৈপরীত্যের চিত্র: গানটিতে একদিকে যেমন একুশ তলায় উচ্চবিত্তের মদ্যপান আর পারিবারিক কলহ (চৌধুরী পরিবার), অন্যদিকে গলির ভেতরে মস্তানদের মারামারি এবং লাহাবাড়ির অনিন্দিতার আত্মহত্যার মতো অন্ধকার দিকগুলো উঠে এসেছে।
আশার আলো: এত অন্ধকার আর বিষণ্ণতার মাঝেও অঞ্জন দত্ত আশার আলো খুঁজে পান। ছাদের পাঁচিলে ছোট্ট মেয়ের নামতা পড়া কিংবা পাড়ার নেড়ি কুকুরের তার বাচ্চাকে হাঁটতে শেখানো—এসবই জীবনের টিকে থাকার প্রতীক।
উপসংহার: সবশেষে এই শহরটা 'আটকে পড়া' বা 'হামাগুড়ি'র জায়গা হলেও, এখানেই কবির 'বাসা' এবং এখানেই তাঁর 'ভালোবাসার বাড়ি'।

💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢

আশা করি, আজকের এই আলোচনাটি আপনাদের ভালো লেগেছে এবং এখান থেকে নতুন কিছু জানতে পেরেছেন। শিক্ষা, সাহিত্য ও প্রযুক্তির এমন আরও গুরুত্বপূর্ণ তথ্য ও বিশ্লেষণ পেতে নিয়মিত আমাদের ব্লগের সাথেই থাকুন।

মুনশি একাডেমি (Munshi Academy) সব সময় চেষ্টা করে আপনাদের সামনে নির্ভুল ও মানসম্মত কন্টেন্ট উপস্থাপন করতে। আমাদের এই পোস্টটি যদি আপনাদের উপকারে আসে, তবে অন্যদের সাথে শেয়ার করতে ভুলবেন না।